Vrijdag, muziekjesdag (3)

Hij gaf me een cassettebandje. De jongen uit het winkeltje in het hotel in Tripolie, Libie was me achterna gelopen. Ik had een paar minuten daarvoor een andere cassette van hem gekocht samen met wat ansichtkaarten die maanden later pas in Nederland aankwamen. Op dat bandje stond ergens onderop met priegelletters "avec Khaled". Het bandje dat hij in de hal aan me gaf was van het beroemde concert "1,2,3 soleils" van Khaled, Faudel en Taha. "You want this". Het was geen vraag, het was een constatering. Toen ik hem wilde betalen schudde hij z'n hoofd, gaf me een hand en liep terug naar zijn winkeltje. Hij draaide zich nog een keer om, glimlachte breed, en verdween.

Khaled werd geboren in Algerije. In 1986 moest hij, inmiddels zanger in het door conservatieven verfoeide rai genre, na doodsbedreigingen het land, dat wegzakte in één van de vuilste en wreedste burgeroorlogen ooit, ontvluchten. In Parijs zong hij verder. Beroemd werd hij in het westen met het lied "Aicha". Een fijn wegbobbelend nummer. Een liefdesliedje.
Maar niet alleen. Er zit een betekenis achter, of onder.
In het lied verklaart een man een vrouw zijn liefde. En hij belooft haar de mooiste spullen. Maar haar antwoord is: "Hou jij je spullen maar. Een gouden kooi is gewoon een kooi. Ik wil dezelfde rechten als jij".
Ongewone zinnen in een arabisch lied. En de vrouw dezelfde naam geven als één van de vrouwen van De Profeet was gedurfd. Minstens.

Ik heb de muziek van Khaled op veel plekken daar gehoord. In een landrover in het midden van het grote niets. Op markten, in theehuizen. "You like?" Als je dan bevestigend knikte was het vaak "Khaled. He good!".

Hieronder staat een filmpje. Er zijn vast betere uitvoeringen. Het beeld is nogal rommelig.
Maar soms zijn plek en tijd belangrijker dan beeldkwaliteit.
Khaled zingt "Aicha". In Algiers, Algerije. In 2007. Voor een groot publiek. Maar eigenlijk hoeft hij zelf niet te zingen. Iedereen zingt het daar voor hem. En voor elkaar.

Tijden veranderen, ook al gaat dat soms onmerkbaar langzaam.